獅子山，是香港地理的中軸，也是歷史的隱喻。它居於九龍脊樑，像一道隱形的城牆，界定着我們如何看待「香港人」這個身份。對不少上一代人而言，獅子山下意味著不分階級、不問出身、在艱苦歲月中互相扶持的信念。「獅子山精神」不來自課本，而是從一幢幢屋邨、一層層走廊、一張張摺枱中自然長出來的。

這份精神的空間載體，無疑是公共屋邨。

1962年至1964年間，彩虹邨落成，是當時最大型的公共屋邨，標誌着香港戰後公共房屋發展里程碑。由香港屋宇建設委員會負責規劃，著名建築事務所巴馬丹拿（Palmer & Turner）設計，邨內樓宇佈局嚴謹清晰，採取包浩斯（Bauhaus）風格，強調功能與簡潔美學。走廊寬敞、採光通風俱佳，兒童遊樂場、商店街、籃球場與天台綠化空間皆設有專區，反映現代主義的生活關懷。1965年，彩虹邨獲頒香港建築師學會銀牌獎，是香港歷史上首個公共建築榮獲此項殊榮。

彩虹邨不是孤例，當時一系列新型公共屋邨不僅解決住房問題，更建構出一種基層社群的生活倫理。公屋的高密度與公共空間造就了「公共親密」。公共空間並不僅僅是物理的走廊或天台，它們是日常生活的舞台，是人與人之間情感聯繫的場所。鄰舍之間彼此認識、互相幫補，生活雖不富裕，卻有一種無需言語的信任－這些是今日已難重現的城市細節。

香港公屋中的情感交流，是「公共親密」的表現－一個公共空間中所承載的私密情感，這不僅是空間的安排，更是社會結構的縮影。美國文化理論家Lauren Berlant在2002年提到過一個概念，叫做「親密的公共領域」（intimate public sphere），強調情感和社會連繫其實也能在公共空間中形成。原本被視為私領域的元素，如友誼、信任、依賴，都能在日常的公共生活中找到位置。公共屋邨中，無論是樓下的長椅、走廊，還是共用的天台，這些地方不僅僅是走過的地方，它們還承載著鄰里間的情感。或許你會發現，曾經的「鐵閘不關」，孩子們在樓下玩耍的日子，恰恰是那種無需言語的信任與親密的體現。

另外，像Ara Wilson也提出了「親密性基礎設施」的概念。她講的是，某些公共設施－比如公共廁所、通訊設備，它們在支持我們的基本需求時，也往往成為情感互動的場所。這在公屋中尤其明顯，社區的公共空間，如活動室、公共走廊等，讓住戶在日常生活中能夠自然而然地交流、互動，這些設施彷彿提供了社會連結的支點，而不僅僅是生活所需的基礎設施。

廣義而言，公屋作為家和城的交匯點，並非純粹的私密或公共，而是動態交織的存在。這讓人聯想到早期的香港，公屋社區不僅是一個住宿的地方，更是一個充滿社會聯繫的空間。這種「家」並不僅限於四面牆，還包含了與周圍社會的緊密聯繫，它是情感、歸屬感和信任的承載體。

「獅子山精神」不是抽象的理想主義，而是生於貧窮與困局之中－當年政府財政有限、土地供應緊絀，在逼仄城市中尋求最大效能的同時，亦讓庶民文化自然生長。由鐵皮屋過渡到公屋，居民由自建棚屋到有瓦遮頭的居所，代表的不僅是空間的轉變，更是尊嚴的回復：香港人憑雙手改善生活、憑社群對抗風雨，這種信念構成了香港身份的一部分。

然而，進入90年代後，這份親密逐漸被地產霸權侵蝕。大廈又高又密，蔓延成一片冰冷的石屎森林，鄰里互動減少；而強調階級、菁英的社會氛圍，也削弱了昔日社區的連結感。房屋由生活空間變成資產階梯，人情味亦隨之淡薄。曾經充滿情感連結的走廊與樓下長椅旁，如今我們能感受到的，更多的是陌生和冷漠，這樣的變化，正是社會結構改變的寫照。

直到2019年，「獅子山精神」再次在意想不到的方式被召喚。當大規模社會運動遍及香港，「獅子山」本身成為象徵反抗的文化地景－有人組成人鏈登山，有人掛起巨型標語，將山嶺變為政治象徵。這些行動回應的不只是當下政治問題，亦是一種文化召喚：在撕裂與無力之中，人們仍試圖以「同舟共濟」為號召，尋回集體認同。呼喚短暫而脆弱。運動之後的政治轉向與社會重塑，使這種價值迅速沉寂於主流敘事之外。

同時，人口結構的變化亦加深了身份感的斷裂。每日150、優才計劃、雙非等爭議不斷，新移民人口比例越來越高，公屋變成新移民的專屬資源。他們在語言、教育與文化記憶上與本地社群落差明顯。官方又大力推動「國民教育」、重構歷史觀與身份認同，使得「獅子山精神」的記憶難以傳承。

獅子山還在，夕照每日如常西下，映照出這座城市曾經的肩並肩，也映照出今日的分岔與沉默。「獅子山精神」被不斷詮釋，也在城市發展中慢慢消磨。真正要問的，也許是更根本的問題：當香港人已難以共同面對苦難，又如何共同想像未來？

公共屋邨仍然矗立，但它們所見證的集體情感與社會契約，早已走向消亡。公屋樓下的木椅少了長者聚腳，昔日街坊的熟悉面孔被新移民更替，換成彼此沉默對望。「獅子山精神」成為官方宣傳，也成為諷刺。但如果我們還記得這個詞曾經如何誕生，就會明白它的根，不在政策口號，而在一次次不離不棄、共渡時艱的集體堅持。

或許我們無法再期待一個整齊劃一的社群，但仍能在微弱的連結中重新織網。不斷失敗，但香港不屈。即使今日離散，也要持續走到山下重聚那天。

同舟人，誓相隨，無畏更無懼。