香港人有種本事，在無限加班與地產霸權之間，仍能找到逃生出口。而那條路通往山上。行山，對香港人來說不只是運動，是脫離急速節奏，在擠迫尋找空間的方式。有人說香港是最國際化的亞洲城市之一，但也可能是全球最鍾意行山的城市。

山與城之間的香港式平衡

從地理條件講起，香港約四分之三是山地，市區往往與郊野只隔一條馬路。這種城市與自然幾乎無縫接軌的特性，使得行山在香港變得無比簡單－無需開車，坐地鐵或小巴便能到起點；無需裝備齊全，背個背包帶支水就能上路；無需花錢，所有郊野公園免費開放，設施完善。

這些全不是天賜，而是有系統地規劃出來的成果。1970年代，港英政府在環境保育呼聲與城市壓力之間尋求平衡，陸續劃設24個郊野公園，並開展數條長途行山徑計劃。最為人熟知的，正是1979年啟用的麥理浩徑，由當時總督麥理浩主導，全長100公里，跨越新界西至東。沿線鋪設步道、階梯、涼亭、觀景台，甚至公共廁所，展現了當時罕見的民生關懷。

港英時代興建的郊野徑，背後其實藏着一種「功能化自然」的治港哲學－不是讓自然自生自滅，而是以英式規劃精神，引導市民有序地享用它。這種「自然管理」的路線，造就了全亞洲罕有的行山基建，讓香港人與山的關係變得親密且日常。

到了近代，這些行山徑再度成為市民的逃生口－尤其在疫情期間。當政府封閉戲院、食肆、圖書館，甚至禁止兩人以上堂食時，曾有高官理直氣壯地建議：「不如大家去郊野公園午膳。」對比當年港英政府花費心思建徑鋪路的用心，如今卻變成「將人掟上山」的政策，諷刺十足。但或者都再次證明：山真的是香港人最後的自由空間。

龍脊：一條香港縮影的路線

說到熱門行山地點，龍脊幾乎無人不曉。這條被外國旅遊雜誌譽為「亞洲十大遠足路線」之一的路徑，之所以成名，除了風景秀麗、路程適中，還因為它結合了香港幾個獨特元素：城市之中、自然壯觀、配套齊全。

龍脊位於港島南區，全長約8公里，由土地灣起步，沿山脊而行，終點是大浪灣，有海灘、有衝浪、有士多茶座－香港獨家享受。所謂「龍脊」，就是沿着一段連綿不絕的山脊線行走，左看大潭灣，右望石澳海灘，腳下是一條筆直的山脊，好像走在龍的背上。沿途無遮無掩，一邊是廣闊海景，一邊是翠綠山巒，天氣好的時候甚至可以見到有人玩滑翔傘飛過。龍脊是很多人讚歎「最不像香港」的風景－其實它恰恰證明，這就是香港。

香港人的山系文化

香港人熱愛行山，原因很簡單也很複雜。簡單的是，山就在旁邊。你可以早上上班，下班就站在山脊上看日落；複雜的是，這種山與城的近距離，其實養成了一種很獨特的城市性格－懂得規劃路線、控制節奏、重視裝備，也很懂「打卡」。山上，不再只是放空，更是社交。行山有人愛快、有人愛靜，有人喜歡邊行邊拍片上IG，有人則會拿出望遠鏡觀鳥、研究植物。香港人的自處方式：自由又多元，即係對其他人DGAF。

網民總笑說大西北交通太差，要靠牛代步，騎牛上班。雖然只是玩笑，但也側面指出：香港的自然與城市，不總是劃分清楚，而是交錯共存。

行山離地又貼地。你有可能在山上偶遇發哥（周潤發）－這不是笑話，而是常見事件。發哥不時清晨開行，風雨無阻，還會主動跟人自拍留念。行山是市民和偶像共享的樂趣，香港人專屬的隱藏任務。

甚至電視也不放過這題材，ViuTV推出的節目《美女郊遊遊》，找來年輕女主持帶大家走行山徑，介紹風景、地理、附近小食和交通。行山都能拍綜藝，就反映出行山是娛樂，是文化，能代表香港生活。

香港的山，不只是山

如果說海是香港對外的門戶，那山就是香港人內在的空間。行山是一種逃避，也是一種回歸。從港英年代的鋪路；疫情下的野餐荒謬；再到山上偶遇發哥、吃豆腐花的儀式感，這一切都拼湊出一幅「山城合一」的文化地圖。香港的山，不只是自然地貌，更是屬於我們的，貼地的自由。